原爆六十四年

廣島原爆六十四周年,廣島有數千民眾舉行悼念。

廣島原爆紀念,令灰記想起十幾年前一件往事。當時大概是二戰結束五十周年,本地傳媒相當重視,紛紛派員到日本採訪。灰記一位職級較高的同事,是其中一位獲派日本採訪的記者。此記者雖然是移民回流人士,但屬強硬民族主義者,每提起抗日戰爭,這位同事都咬牙切齒,好像要殺盡所有日本人才能發洩心中怨憤。

當灰記與另一位同事談起廣島原爆犧牲者時,她聽後不假思索便說廣島十多萬死傷者活該,誰叫日本侵略中國。對她突如其來的說話,灰記「反射性」的回應說侵略中國是日本軍國主義政府,不能把帳算到日本平民頭上。然後她舉南京大屠殺為例,大意說中國人死的比廣島原爆犧牲的還少嗎?這種基於種族差異的「血債血償」邏輯,灰記自然不敢苟同。

灰記也不知道,持此種強硬中國民族主義心態的人是佔多數還是少數。在警惕日本右翼軍國主義復辟之餘,此種右翼民族主義心態其實一樣讓人憂心。此種心態是仇恨的種子,如果「中華民族偉大復興」與
中國民族主義結合,將是十分危險的事。

所以原爆紀念,祈求和平,無論如何都是一件應該繼續做下去的事。中國派了代表參加今年的原爆紀念,值得嘉許。反而美國沒有代表在場,確實令人納悶。美國擁有全世界最大殺傷力武器,曾經多次利用生化武器蹂躝印支半島的平民,是二戰後最好戰的國家。不過,日本首相麻生太郎說,為了抗衡北韓的核威脅,有必要借助美國的核保護傘,與廣島原爆紀念唱反調,實在相當諷刺。

灰記早前讀了日本作家大江健三郎六十年代對原爆倖存者的採訪和感想,更認為作為當年測試原爆威力實驗品的廣島、長崎市民,有權利和責任說出原爆對人類所造成的無可挽回的創傷,以及向世人鼓吹無核世界的理想。關於原爆倖存者的努力,灰記在網上搜出一篇很不錯的文章名為《與廣島原爆之子在紐約共度911紀念日》http://blog.udn.com/yuehlingchu/1227506,與大家分享。

寫到這裡,灰記忽然想起一件往事。差不多三十年前,灰記到東京旅行,在一個咖啡店與數位剛認識的日本大學生交談,接近尾聲的時候,其中一位看來比較成熟的學生突然為二戰日本對中國所做的錯事,向灰記說對不起,然後替灰記埋單。喝完咖啡,在街上遇到搜集反核簽名的青年,灰記簽上了名字,對方看到中文姓名,表現有點愕然,隨即笑著說聲thank you。

差不多三十年以後,灰記在此對那位成熟的大學生說,不用說對不起,大家一起警愓軍國主義以及一切極端主義(包括民族主義、愛國主義)就是了。至於那位反核青年,灰記願意再對他說,支持全球無核、無大殺傷力武器……

廣告

和平紀念館的虛無

IMG_0821

前面便是太平洋了!海藍一片。

灰記對太平洋有一種特殊的愛好,除了那一望無際的想像,還有那意味和平的想像。

身後的一排精心構造的建築物及園林,就是沖繩平和祈念公園。當人與建築物同時面向太平洋,迎面吹來的陣陣清涼海風,教人安詳。或說得仔細點,教人渴求安詳。

IMG_0851

一群日本學生正向園林中心的和平紀念碑進行儀式,還唱出估計是祈求和平的歌曲。紀念碑後面是刻有二次世界大戰沖繩戰役的死難和陣亡者的一排又一排的大石碑。石碑上有沖繩平民、日軍、被拉夫參軍的朝鮮人和台灣人以及美軍的名字。死者超過二十萬人。

紀念碑不遠處,有一些紅磚頂的建築物,就是沖繩縣立平和祈念資料館,一個讓人窺見沖繩日本人對戰爭與和平的看法。

灰記看不懂那些解說詳盡的日文,但從英文解說也可大致了解此間對二戰和沖繩戰役的看法。IMG_0852

沖繩縣(古為琉球王國)畢竟是百多年前被日本吞併和強力皇民化的地方,由地方政府建構的資料館,難以踰越日本中央的立場。既然日本昭和天皇的戰爭責任,在美國戰後的反共盤算下(利用日本、南韓、台灣圍堵共產中國)被輕輕免掉,這個地方政府建立的資料館對日本軍國主義政府所犯下的戰爭罪行,便只能含糊其詞,並且有意無意為日本當年向外擴張,侵略鄰國提供一些藉口,例如說三十年代日本受經濟衰退和美國禁運打擊等。

雖然在列出日本侵華戰爭時間表的地圖上有「南京大虐殺」這五字,不過也僅此而已,多一點描繪也欠奉。至於侵略東南亞諸國也是輕輕一筆。最有趣的是日文有一至兩幅資料,是有關島上的一些反戰活動資料,但英文卻隻字不提。為甚麼不讓外國人了解一下,沖繩鳥上也有日本人反對日本侵略戰爭?這種處理真令人十分費解。

誠然,二次大戰有資本主義進入帝國主義階段的背景,資本主義強國為了掠奪資源和擴張市場,而各有盤算,對落後地區巧取豪奪。然而德國的納粹政權和日本的軍國主義政權發動殘酷的戰爭,對人類帶來極大苦難是不容否認的事實。

其實雖曰和平紀念館,但講得最鉅細無遺的是沖繩戰役,以及此後凡二十多年美國佔領的歷史(美國於一九七二年將沖繩歸還日本,但至今仍在島上擁有大片軍事基地)。當中有大量圖片及篇幅提及沖繩人發起的回歸日本運動,用意明顯不過。

其實日本左翼作家大江健三郞在沖繩未歸還日本前的一九六九年也寫了《沖繩劄記》,裡面也提到沖繩人山理永吉的獨立主張︰「世界上曾經有個叫琉球的國家……從虎口裡歸還回來的尊貴生命不應該再交到狼的手裡。我們應該有足夠的自信,要求把施政權交還給沖繩人手上……」當然這些聲音在資料館內不會聽到。

戰爭令生靈塗炭,平民百姓遭殃,日本平民當然也是受害者。所以灰記對那些中國民族主義者所持,日本人受原子彈摧殘是活該的論調極為反感。

同理,沖繩戰役的受害平民絕對值得紀念。不過,日本政府,無論地方或中央,未能趁這些表述機會表白對發動戰爭的深刻反省,無論如何都是一種不可寛恕的缺失。就以沖繩戰役為例,在一九四四年太平洋戰爭末期,日本敗局已定,依然要打「沒有積極意義的沖繩戰,為『維護國體』犧牲了沖繩民眾,」(大江健三郎語),資料館也沒有半句沖繩戰役是日本堅持不投降的結果。

IMG_0813灰記看那些沖繩戰役倖存者的回憶(有詳盡英文翻譯),感到戰爭的無情與殘酷,例如,日本皇軍為了不被美軍發現,活活握死號啕大哭的嬰兒。如例如眼見所有親人被炸死的女人,多次吊頸自殺,最後關頭因太痛苦而放棄,然後不斷哭泣,精神上的痛苦表露無遺。又例如有人憶述親人,不管自然或被迫,紛紛自殺以報效天皇…….。這是整個資料館最有價值的展品。

無論怎樣的戰爭,受害的是人類,祈求戰爭不再來臨……(大意),資料館還有這些沖繩人寫的詩句。

的確,沖繩民眾比本土日本民眾更無辜。二戰前的半世紀才給日本吞併,然後被迫捲進這場無情的戰役,為日本軍國主義的最後虛榮,所謂「維護國體」而白白犧牲。而灰記可以斷言,倘若當年琉球能夠抗拒日本的吞併(當時琉球的官員林世功曾向清政府求助,只可惜晚清自顧不暇,林世功感亡國之痛而自殺身亡),這個島國必受日本軍國主義蹂躪。

如果從沖繩民眾的歷史悲劇性去理解那些詩句和那些倖存者的回憶,可以讓人對戰爭與和平有更深刻領會。只可惜這種沖繩民眾的歷史悲劇性被大力壓抑,令平和祈念難免變得有點虛無。