戰場上的明信片及其他戰場

灰記又要說句老套話,以人為本是否終於敵不過主義和意識型態,人始終是主義/意識型態的產物?

剛去世的日本老導演新藤兼人的遺作,《戰場上的明信片》,道盡兩者的「辯證」關係。雷影以日本臨戰敗仍不斷徵兵送死做背景,反映此荒謬政策對人民造成的創傷,反映天皇體制和軍國主義視人命如草芥的殘酷。

電影的所有人物,包括「運氣」較好,不用赴戰場的松山啟太(他是一百人當中僅有幾個,因為抽到「好籤」而沒有被派往打必敗的仗,因為1944年後,日本已成強弩之末);託松山把妻子友子寄給他的明信片帶回給妻子的森田定造(森田戰死);接替哥哥定造「迎娶」嫂子的三平(亦被徵召而戰死);先後對三個男人(森田兄弟及松山)投入感情的友子;友子的家翁和家姑(家翁因兩子戰死的悲傷加上不堪操勞而猝死;家姑不堪打擊而自縊身亡),以至那個對友子「虎視眈眈」的區長等,都是主義和意識型態,即日本天皇萬歲和日本軍國主義的「犧性品」。

而友子在明信片所寫的,沒有你在身邊的節慶,倍感寂寞(大意),是對「集體主義」的最有力回話。

但即使是反戰題材,偉大導演的演譯的確有其見地。松山和森田被一枝籤分隔,命運各異,特別松山戰後回到家鄉,發現妻子和自己的父親私奔了,道盡人在主義/意識型態的「操弄」下的荒謬。為國犧牲的代價是甚麼?

灰記印象最深刻是友子這個角色,看來是默默承受的傳統日本女子,到後來所爆發出來的情感與欲望,是對加諸女性的主義和意識型態的最終「反叛」。電影的結局,兩位被戰爭,被主義和意識型態詛咒的倖存者,把代表承受所有傳統的祖屋燒掉,重新栽種上金黃的農作物,雖很有反戰味,但這是還未結束的戰爭!

對灰記而言,之所之戰爭還未結束,是因為主義和意識型態的操作並末停止。二戰後的冷戰也是一場歷時近五十年的戰爭。今天沒有了「自由世界」和「共產世界」之爭,但戰爭仍未結束,依然有不少以國土統一、國家安全為名的戰爭,由大國主導。美國的反恐愛國主義也是很「厲害」的主義/意識型態,主流美國人深受影響,至少對此似是而非的意識操作沒有作出抗拒,任由美國窮兵黷武,發動各動大小的戰爭。美國人可能不像當年垂敗的日本人一樣,遠赴戰場代表著自己的死亡。今天的戰爭更可怕,殺傷的對象主要是平民,軍人的傷亡機會低得多。但今日被派駐外國的美軍,取代了當年東亞的日本兵,成了憎惡的對象。

對主義/意識型態,由此引伸的戰爭的反思,並非主流產物。日、美的反戰呼聲始終佔少數,愛國主義仍是主旋律,但這些反對聲音有份量。如新藤兼人、金井正、黑澤明等的反戰電影,大江健三郎的書寫,喬姆斯基的政論…。這些反對聲音能否影響人心,甚至與愛國主義教育抗衝,不好說。

回到香港的現實,只有國族主義可以售賣的中國共產黨,在完成了黨人治港的部署之後,加緊推動國民教育,九月由小學開始,進行有害的愛國教育。這事引起一群中學生及部分家長的反彈,齊起反對。現在有約三分一學校暫緩推行國民教育科。但教育局聲明,最遲於一五至一六年度,必須推行國民教育科。

灰記以為,愛國主義已經糟透,現在是歌頌中共的國民教育,則更災難性。特別現在中共自詡大國崛起,要在世界資本主義戰場爭奪,行徑與歐美列強已相去不遠。現在大陸的愛國主義教育,訓練出大批誓要中國第一的仇外「憤青」,他們可能就是中國窮兵黷武的後盾。

國族主義的殺傷力,在於其盲目性,例如,XX地方自古以來是我們的地方,XX地方是不可分割的一部分,XX是民族分裂的罪人…他們只要你熟讀這些方程式,不要深究其中的來龍去脈。於是有甚麼問題都是外國的錯,都是「反華」勢力的陰謀。

灰記就曾經在外國見識過愛國主義的厲害。話說1979年,中國突然發起「對越自衛反擊戰」,兩個共產陣營「兄弟」反目,北美的報章亦大篇幅報道。當時灰記一位朋友,喜歡與外國人來往,生活非常洋化,與她談起這場戰爭,她劈頭一句,「我是中國人,當然支持中國打越南」。灰記必須承認,當時亦多少受「民族意識」影響,偏向中國,但對中越起戰仍感到頗為意外。後來參加了一個研討會,才多少有點了解。當時參與研討的主要是毛派人士,亦有部分持中立態度。毛派大罵越南想當東南亞共產陣營盟主,有對別國的領土野心,中國是出於解救別國免被越南侵略之心而開戰。

不過,有較持平人士則認為,中國打越南是為了向歐美交心,而最重要是赤柬倒行逆施的「共產實驗」,三年統治死去全國人口三分一,最終被越南支持的洪森政權所推翻,越南有大批軍力派駐柬埔寨,中共為了牽制越南,解救這個比自己更冷血的盟友而打越南(當然越南和洪森政權亦非善類,但洪森政權推翻赤柬,對水深火熱的柬埔寨人而言,絕對是 lesser evil)。

中國當時侵越的理由是領土受越南騷擾,以及越南華僑受迫害,這些都是表面理由,概領土爭議涉及很小地方,赤柬迫害和殺害華人比越共多得多。

亦有人說,當時「文革」剛結束,鄧小平需要提升自己的威望以掌權,於是祭出民族主義旗幟,派兵打越南以肅清政敵。但無論原因在那裏,這場肯定是不義之戰,但在民族主義者眼中,沒有這回事,只有中國人當然擁護中國這回事。

這場完全不必要的戰爭,中越雙方均損失慘重,中國就有幾萬人被送往當炮灰。至今仍是禁忌。那首《血染的風采》就是紀念「為國捐軀」的解放軍的歌曲,諷剌的是,「八九六四」成了民運歌曲。現在我們高唱《血染的風采》時,有否想到這場不義的「自衛反擊戰」,以及無辜的犧牲者(就像成為強弩之末的日本軍國主義者,依然要徵召人民入伍去送死)?

鄧小平說過「韜光養晦」,卻打了一場愚蠢的不義戰爭,消費了民族主義,浪費了多少青春的生命。溫家寶說過「永不稱霸」,但這位政令出不了中南海的總理,能阻止中共的野心家利用戰爭而「上位」嗎?

而為甚麼統治者都著意灌輸愛國主義/民族意識?這又令灰記想起當年在外國的那位朋友,「我是中國人,當然支持中國打越南」,不管這是否侵略戰爭,不管歷史已不斷證明戰爭的禍害。這是灰記堅決反對任何的主義和意識型態的灌輸,特別是大國/強國的灌輸的原因,因為只有大國/強國才有能力發動戰爭。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s